我對養老院的印象多半來自西洋電影。
電影裡的養老院，老人都有專門的看護照顧，有醫師做健康檢查，有廚師準備營養均衡的三餐，有清潔工打掃房舍，還不定時安排娛樂活動，由於入住者彼此年齡相近、思想相若，無聊時可以打打牌、扯扯淡，甚至偶爾和某人看對眼，還可能譜出一段黃昏之戀。
總之，養老院的食衣住行都有專人打點，環境也頗為貼心，因而我暗自決定，日後年老絕不拖累兒女，也要找一處養老院安享餘生。
很直覺的想法，直到幾年前陪同友人前往新北市，探視他住在養老院的叔叔和嬸嬸。
友人的叔叔和嬸嬸是一對年逾八十的老夫妻，先生身體尚屬硬朗，行動自如，可以照顧自己；太太則因下半身癱瘓，即使頭腦清晰，起居卻需專人照顧。
也因此，雖然他們夫妻住在同一所養老院，兩人卻分居兩處，各自住在不同的樓層。
那是我今生第一次前往養老院。
那所養老院頗有名氣，規模也大，不久前我才在電視上看見馬總統來到這兒參訪。
顯然以養老院的水準來講，這兒是台灣的標竿。
來到這所標竿養老院，只見四面環山，環境的確優雅。
友人先探望他健康的叔叔。
他叔叔住在一間單人套房。我和友人東轉西繞，好不容易找到正確的房號，輕輕敲了敲門，等了又等卻沒有回應，猜想可能是叔叔不巧外出，或正在午睡，於是悄悄推開房門。
房門一開，但見四、五坪大小，燈沒開，昏暗的室內，隱隱約約有一個人影坐在沙發上。
就他一個人，孤伶伶地坐在昏暗不明的屋裡，面對著一台關了的電視──好一幅看了令人心酸的畫面！
為什麼令人心酸？
因為我肯定他沒睡。
除了他直挺挺地坐著，而且房門一開，走廊的燈光闖入，他立即有了反應。
他順手扭開身旁的檯燈。
燈光一亮，友人這才確定是他的叔叔。
看到久別的姪子，叔叔先是意外，隨即熱情地打起招呼。
簡單寒暄之後我們起身出門，由叔叔帶領，轉往不同樓層探望下半身癱瘓的嬸嬸。
嬸嬸住在一間更小、類似單人病房，卻連盥洗室都沒有的小房間。
小房間是簡單的長條形，除了一張單人床，另外只容得下一張座椅。
瞧見友人，原本毫無表情的嬸嬸當場痛哭，她緊握著姪子的手，不停地哭喊著：「我不要住在這裡……、我不要住在這裡……」
我聽得暗暗難過，默不出聲退了出去。
外面通道的底端有一間類似餐廳的休息室，當中有一張長條形餐桌，四周坐了七、八個老人，兩邊靠牆有幾張圓椅。
我就近找了張圓椅坐下，好奇地看著餐桌旁的老人。
應該是下午的「點心時間」，除了老人，另有一位看似護士的大嬸，拿著西式餐刀站在餐桌旁，一一在土司片上塗抹奶油。
每塗完一片土司，她就遞給一個老人食用。
部分老人拿了土司卻不吃，有的在那兒把玩，也有的把土司撕成小塊放在桌上。
看得出來，這些老人多半患有失憶症，行為幼稚得像不懂事的小孩。
有一個老先生一邊吃著土司，一邊咕噥著什麼。
他的聲音含糊不清，卻持續地、重複地咕噥著那幾句話。
坐在他旁邊的老太太受到了干擾，生氣了，拍起桌子教訓道：「吃東西不要講話。」
可是，兩個老人是兩條毫無交集的平行線──咕噥的始終在咕噥，拍桌的持續在拍桌。
至於那位塗抹土司的大嬸，她沒理會兩個老人的爭吵，其餘老人也沒人出聲勸解，似乎他們都已經習慣了這場面。
然而我十分不習慣這場面，因為它看得讓人心煩意亂！
我起身離開餐廳，回到一樓大廳，那兒有一個頗為舒適，配有書報雜誌的等候區。
我拿了份報紙，才坐下沒多久，就瞧見一個老人步履蹣跚前往櫃臺，不知向服務小姐控訴什麼，說著說著……，他居然哭出聲來！
服務小姐很有耐性，一邊柔柔地握著老人的手，一邊親切地解說些什麼。
我和他們有一段距離，聽不清楚兩人談話的內容，然而一個哭，一個勸，這畫面我看得一清二楚。
看到這，我實在待不下去了，只得放回報紙，大步來到風景還算秀麗的戶外。
這兒群山環繞、草木扶疏，環境相當幽靜。
雖然幽靜，有了剛才的經歷，此刻的我心情全然平靜不下來。
我突然領悟，不管養老院的水準有多高，讓一群老人生活在一起的環境有如杜鵑窩！
像杜鵑窩也罷，更令人難以忍受的是那兒看到的、聽到的、感受到的盡是一片暮氣沉沉，令人感覺死之將至！
這時我也突然領悟老人需要什麼。
他們需要和朝氣蓬勃的年輕人相處，他們需要感受生命的力量！
寫到這，我決定這週末帶母親到Friday餐廳，讓她和她的孫子們(也就是我的兒子們)一起吃炸薯條、炸雞、炸魚、牛肉漢堡……，喝冰啤酒，聽刺耳的西洋音樂，看穿著五顏六色的年輕人來來往往、大聲嘻笑。
為何如此？
這種環境產生的氛圍，鐵定會讓她感覺年輕十歲！
你不認為嗎？
電影裡的養老院，老人都有專門的看護照顧，有醫師做健康檢查，有廚師準備營養均衡的三餐，有清潔工打掃房舍，還不定時安排娛樂活動，由於入住者彼此年齡相近、思想相若，無聊時可以打打牌、扯扯淡，甚至偶爾和某人看對眼，還可能譜出一段黃昏之戀。
總之，養老院的食衣住行都有專人打點，環境也頗為貼心，因而我暗自決定，日後年老絕不拖累兒女，也要找一處養老院安享餘生。
很直覺的想法，直到幾年前陪同友人前往新北市，探視他住在養老院的叔叔和嬸嬸。
友人的叔叔和嬸嬸是一對年逾八十的老夫妻，先生身體尚屬硬朗，行動自如，可以照顧自己；太太則因下半身癱瘓，即使頭腦清晰，起居卻需專人照顧。
也因此，雖然他們夫妻住在同一所養老院，兩人卻分居兩處，各自住在不同的樓層。
那是我今生第一次前往養老院。
那所養老院頗有名氣，規模也大，不久前我才在電視上看見馬總統來到這兒參訪。
顯然以養老院的水準來講，這兒是台灣的標竿。
來到這所標竿養老院，只見四面環山，環境的確優雅。
友人先探望他健康的叔叔。
他叔叔住在一間單人套房。我和友人東轉西繞，好不容易找到正確的房號，輕輕敲了敲門，等了又等卻沒有回應，猜想可能是叔叔不巧外出，或正在午睡，於是悄悄推開房門。
房門一開，但見四、五坪大小，燈沒開，昏暗的室內，隱隱約約有一個人影坐在沙發上。
就他一個人，孤伶伶地坐在昏暗不明的屋裡，面對著一台關了的電視──好一幅看了令人心酸的畫面！
為什麼令人心酸？
因為我肯定他沒睡。
除了他直挺挺地坐著，而且房門一開，走廊的燈光闖入，他立即有了反應。
他順手扭開身旁的檯燈。
燈光一亮，友人這才確定是他的叔叔。
看到久別的姪子，叔叔先是意外，隨即熱情地打起招呼。
簡單寒暄之後我們起身出門，由叔叔帶領，轉往不同樓層探望下半身癱瘓的嬸嬸。
嬸嬸住在一間更小、類似單人病房，卻連盥洗室都沒有的小房間。
小房間是簡單的長條形，除了一張單人床，另外只容得下一張座椅。
瞧見友人，原本毫無表情的嬸嬸當場痛哭，她緊握著姪子的手，不停地哭喊著：「我不要住在這裡……、我不要住在這裡……」
我聽得暗暗難過，默不出聲退了出去。
外面通道的底端有一間類似餐廳的休息室，當中有一張長條形餐桌，四周坐了七、八個老人，兩邊靠牆有幾張圓椅。
我就近找了張圓椅坐下，好奇地看著餐桌旁的老人。
應該是下午的「點心時間」，除了老人，另有一位看似護士的大嬸，拿著西式餐刀站在餐桌旁，一一在土司片上塗抹奶油。
每塗完一片土司，她就遞給一個老人食用。
部分老人拿了土司卻不吃，有的在那兒把玩，也有的把土司撕成小塊放在桌上。
看得出來，這些老人多半患有失憶症，行為幼稚得像不懂事的小孩。
有一個老先生一邊吃著土司，一邊咕噥著什麼。
他的聲音含糊不清，卻持續地、重複地咕噥著那幾句話。
坐在他旁邊的老太太受到了干擾，生氣了，拍起桌子教訓道：「吃東西不要講話。」
可是，兩個老人是兩條毫無交集的平行線──咕噥的始終在咕噥，拍桌的持續在拍桌。
至於那位塗抹土司的大嬸，她沒理會兩個老人的爭吵，其餘老人也沒人出聲勸解，似乎他們都已經習慣了這場面。
然而我十分不習慣這場面，因為它看得讓人心煩意亂！
我起身離開餐廳，回到一樓大廳，那兒有一個頗為舒適，配有書報雜誌的等候區。
我拿了份報紙，才坐下沒多久，就瞧見一個老人步履蹣跚前往櫃臺，不知向服務小姐控訴什麼，說著說著……，他居然哭出聲來！
服務小姐很有耐性，一邊柔柔地握著老人的手，一邊親切地解說些什麼。
我和他們有一段距離，聽不清楚兩人談話的內容，然而一個哭，一個勸，這畫面我看得一清二楚。
看到這，我實在待不下去了，只得放回報紙，大步來到風景還算秀麗的戶外。
這兒群山環繞、草木扶疏，環境相當幽靜。
雖然幽靜，有了剛才的經歷，此刻的我心情全然平靜不下來。
我突然領悟，不管養老院的水準有多高，讓一群老人生活在一起的環境有如杜鵑窩！
像杜鵑窩也罷，更令人難以忍受的是那兒看到的、聽到的、感受到的盡是一片暮氣沉沉，令人感覺死之將至！
這時我也突然領悟老人需要什麼。
他們需要和朝氣蓬勃的年輕人相處，他們需要感受生命的力量！
寫到這，我決定這週末帶母親到Friday餐廳，讓她和她的孫子們(也就是我的兒子們)一起吃炸薯條、炸雞、炸魚、牛肉漢堡……，喝冰啤酒，聽刺耳的西洋音樂，看穿著五顏六色的年輕人來來往往、大聲嘻笑。
為何如此？
這種環境產生的氛圍，鐵定會讓她感覺年輕十歲！
你不認為嗎？