皮囊就是皮製的袋子，古人用此比喻人的身體。
不是我特別強健，而是當年我們同學之中，這種身材只是「一般般」。
我的身體有多健壯呢？
三十五歲之前沒去過醫院，沒生過大病，頂了天了就是感冒，嚴重時才吃幾粒成藥，也從不曾感覺身體有什麼不舒適的地方。
然而三十五歲之後，身體慢慢出現了不良徵兆。
首先是如果熬夜不睡，身體復原的時間拉長了。
接著是痔瘡。如果接連幾天生活不正常，偶爾會有血便的情形。
再則是隔一段時間就會碰上哪裡的筋扭到了，哪裡的肌肉僵硬了，即使頻率不高，也讓我對自己的臭皮囊起了戒心！
儘管如此，大體而言，我這臭皮囊算得上A級貨。
最起碼五十五歲以前，我不曾開刀住院。而且截至目前為止，所有體檢的數值全在標準範圍之內……，噢，對不起，有一項超標──體重。
依我身高所得的標準體重「上限」是七十二公斤，而我目前是八十公斤。
雖然多了八公斤，可是有位朋友告訴我，我們這年紀得「重病」的機率升高了。再就醫學觀點來看，每經歷一次重病，病人平均瘦十公斤。所以為了應付可能感染的重病，我們的體重最好比標準重十公斤。
照這種說法，我的體重還輕了兩公斤。
我很喜歡這種說法，也感覺十分有道理。
假如你比標準體重多了二十公斤，別嫌棄自己的臭皮囊，請告訴自己：我在儲備生兩次重病的能量。
現在言歸正傳。
的確，我的臭皮囊屬於A級貨。
即使是A級貨，使用超過五十五年，無論如何注重保養，毛病一個接著一個冒出頭來。
首先是感冒鼻塞的頻率增加了，而且經常久病不癒。如此折騰三、四年，直到動了今生第一次手術才徹底根除。
其次是身體的肌肉和骨骼似乎都變得十分脆弱。偶爾身體做一個「極限」動作，不是這裡抽了筋，就是那裡錯了骨。
好比說三個星期以前我在廚房做菜，只因為彎腰取物就閃到腰──剎那間的疼痛讓我手扶著腰，嘴巴「哎唷哎唷……」好半天！
不過就是簡簡單單地彎腰拿東西，還是極輕的一個鍋，竟然感覺如此疼痛！
這可不是短暫的疼痛。
接下來幾天行動受到嚴格的限制，甚至起床都要經歷一場奮戰──直到這時我才體會，起床的時候腰部必須施「好大的力氣」！
由於起不了床，我只好先在床上翻轉身子，讓正面朝下，再慢慢往後退，半跪在床邊，使用雙手撐起身子。
縱然如此，腰也常痛得我呲牙裂嘴。甚至到今天二十多天了，我依然得小心謹慎。好比說此刻稍微扭動身子，腰部便感覺隱隱的痠疼。
彎腰撿個東西都不行……，唉，你說我這臭皮囊還能幹什麼事？
更別說最近半年接連鬆脫兩個牙套，為了植牙動了兩次手術，這才讓我心生寫這篇文章的動機。
臭皮囊啊臭皮囊，難怪古人叫你臭皮囊。
我真恨不得把你丟棄，重換一個新皮囊。
如今的我，多麼懷念當初那個怎麼跳、怎麼躺、怎麼彎、怎麼跌、怎麼使力都不會出問題的年輕皮囊！
還記得當年就讀國中，某一天拿了獎學金，放學時買了一個八寸奶油蛋糕。
請注意，是「奶油」蛋糕，不是「鮮奶油」蛋糕。
我們那個年代根本沒有鮮奶油這玩意兒。
不單是蛋糕的外層塗滿了奶油，上面還點綴好幾「大」朵「奶油花」。
相信嗎，那天回到家，趁著家中無人，我竟然一口氣把整個奶油蛋糕吃了個一乾二淨！
那還沒什麼，真正的重點是：吃完以後我沒有一丁點不舒服的感覺。
厲害吧？
記得你小時候嗎？
每次生日是不是都希望父母買一個「特大」蛋糕？
如今呢？
臭皮囊則是古人對身體的不屑，因為它盛滿污臭，或是可能成為污臭之物。
第一次看到「臭皮囊」三個字是在小說，作者用它來形容自己的身體，當時非常意外：為什麼要把自己的身體鄙視成臭皮囊呢？
如今年近六十，終於懂了。
我從小就是健康寶寶，小學是所有校隊的代表，由於經常參加各種集訓，自小為健康打下良好的基礎。
接著進入軍校，我更勤於身體鍛鍊，什麼胸肌、三頭臂肌、腹部六塊肌……，講句不誇張的話，和下面這張相片的朋友比較，我還健壯了幾分。
第一次看到「臭皮囊」三個字是在小說，作者用它來形容自己的身體，當時非常意外：為什麼要把自己的身體鄙視成臭皮囊呢？
如今年近六十，終於懂了。
我從小就是健康寶寶，小學是所有校隊的代表，由於經常參加各種集訓，自小為健康打下良好的基礎。
接著進入軍校，我更勤於身體鍛鍊，什麼胸肌、三頭臂肌、腹部六塊肌……，講句不誇張的話，和下面這張相片的朋友比較，我還健壯了幾分。
不是我特別強健，而是當年我們同學之中，這種身材只是「一般般」。
我的身體有多健壯呢？
三十五歲之前沒去過醫院，沒生過大病，頂了天了就是感冒，嚴重時才吃幾粒成藥，也從不曾感覺身體有什麼不舒適的地方。
然而三十五歲之後，身體慢慢出現了不良徵兆。
首先是如果熬夜不睡，身體復原的時間拉長了。
接著是痔瘡。如果接連幾天生活不正常，偶爾會有血便的情形。
再則是隔一段時間就會碰上哪裡的筋扭到了，哪裡的肌肉僵硬了，即使頻率不高，也讓我對自己的臭皮囊起了戒心！
儘管如此，大體而言，我這臭皮囊算得上A級貨。
最起碼五十五歲以前，我不曾開刀住院。而且截至目前為止，所有體檢的數值全在標準範圍之內……，噢，對不起，有一項超標──體重。
依我身高所得的標準體重「上限」是七十二公斤，而我目前是八十公斤。
雖然多了八公斤，可是有位朋友告訴我，我們這年紀得「重病」的機率升高了。再就醫學觀點來看，每經歷一次重病，病人平均瘦十公斤。所以為了應付可能感染的重病，我們的體重最好比標準重十公斤。
照這種說法，我的體重還輕了兩公斤。
我很喜歡這種說法，也感覺十分有道理。
假如你比標準體重多了二十公斤，別嫌棄自己的臭皮囊，請告訴自己：我在儲備生兩次重病的能量。
現在言歸正傳。
的確，我的臭皮囊屬於A級貨。
即使是A級貨，使用超過五十五年，無論如何注重保養，毛病一個接著一個冒出頭來。
首先是感冒鼻塞的頻率增加了，而且經常久病不癒。如此折騰三、四年，直到動了今生第一次手術才徹底根除。
其次是身體的肌肉和骨骼似乎都變得十分脆弱。偶爾身體做一個「極限」動作，不是這裡抽了筋，就是那裡錯了骨。
好比說三個星期以前我在廚房做菜，只因為彎腰取物就閃到腰──剎那間的疼痛讓我手扶著腰，嘴巴「哎唷哎唷……」好半天！
不過就是簡簡單單地彎腰拿東西，還是極輕的一個鍋，竟然感覺如此疼痛！
這可不是短暫的疼痛。
接下來幾天行動受到嚴格的限制，甚至起床都要經歷一場奮戰──直到這時我才體會，起床的時候腰部必須施「好大的力氣」！
由於起不了床，我只好先在床上翻轉身子，讓正面朝下，再慢慢往後退，半跪在床邊，使用雙手撐起身子。
縱然如此，腰也常痛得我呲牙裂嘴。甚至到今天二十多天了，我依然得小心謹慎。好比說此刻稍微扭動身子，腰部便感覺隱隱的痠疼。
彎腰撿個東西都不行……，唉，你說我這臭皮囊還能幹什麼事？
更別說最近半年接連鬆脫兩個牙套，為了植牙動了兩次手術，這才讓我心生寫這篇文章的動機。
臭皮囊啊臭皮囊，難怪古人叫你臭皮囊。
我真恨不得把你丟棄，重換一個新皮囊。
如今的我，多麼懷念當初那個怎麼跳、怎麼躺、怎麼彎、怎麼跌、怎麼使力都不會出問題的年輕皮囊！
還記得當年就讀國中，某一天拿了獎學金，放學時買了一個八寸奶油蛋糕。
請注意，是「奶油」蛋糕，不是「鮮奶油」蛋糕。
我們那個年代根本沒有鮮奶油這玩意兒。
不單是蛋糕的外層塗滿了奶油，上面還點綴好幾「大」朵「奶油花」。
相信嗎，那天回到家，趁著家中無人，我竟然一口氣把整個奶油蛋糕吃了個一乾二淨！
那還沒什麼，真正的重點是：吃完以後我沒有一丁點不舒服的感覺。
厲害吧？
記得你小時候嗎？
每次生日是不是都希望父母買一個「特大」蛋糕？
如今呢？
小小的胃吃不下，蛋糕越買越小啊！
假如我們養成美國人的習慣──每增加一歲，生日蛋糕上就多一根蠟燭；不要多久，我們生日時蠟燭的花費就會超越蛋糕。
好悲哀是不是？
假如我們養成美國人的習慣──每增加一歲，生日蛋糕上就多一根蠟燭；不要多久，我們生日時蠟燭的花費就會超越蛋糕。
好悲哀是不是？
最後請大家觀賞一段影片，這最能代表我此刻的心情。